在茶之家族中，若隨便信口開河說烏龍茶的壞話，基本有點冒天下之大不韙的意思了。
在我還「沒到喝烏龍的年紀」的時候——據資深茶客教訓，這喝茶也是有年紀的，從綠茶到烏龍再到普洱，也是一段從絢爛到平淡的人生路呢——我還真說了一回烏龍茶的壞話：「烏龍茶是男人茶。香得沉鬱頓挫，霸氣厚重。對我的口味而言，目前還是一種壓力。始終覺得那香氣有點端架子、不牢靠，有點香得『假』。」（拙作《茶到中年》，2006年12月27日「筆會」）以致有識趣的朋友開玩笑，你這個創意應該出賣給茶葉商：烏龍茶是男人茶——多好的廣告詞。
如果這樣說，也許我說的竟然不是壞話，而是好詞？是對烏龍茶大大的一個表揚和捧場？
喝不懂也得喝，喝不透也得喝，有壓力也得抗——何況有一天，例如我自己「到了喝烏龍的年紀」以後，我才真真實實意識到：原來民間的智慧果然紮實。原來這烏龍與烏龍之後更深度發酵茶例如紅茶、黑茶，那份歲月綿長中形成的剛柔相濟、凝練沉著，確有稚嫩清揚的綠茶所無法比擬也不必比擬的一種魅力與端莊。
如果說喝江浙茶不可以繞開碧螺春和龍井，那麼走上這條天涯茶路而絕不能繞開的，一定首先是烏龍茶了。
烏龍茶「綠葉紅鑲邊」樣貌的形成，源於發酵過程的雙重性，鮮葉先萎凋搖青，葉緣變紅後「炒焙兼施，烹出之時，半青半紅，青者乃炒色也，紅者乃焙色也。」（王草堂《茶說》，1717年）
我們不妨放肆地設想一下，既然綠茶女兒氣質十足，而紅茶又母性氣質十足……至於綠茶、紅茶香型不同，蓋因紅茶多含酶促氧化產生的天然芳香成分，綠茶多含熱轉化烘炒出的芳香產物。靈動一點，或者說，紅茶是「自己成熟」，綠茶是「外界催熟」。搖曳於二者之間的這個烏龍，偏偏「烏龍是男人茶」……嗯，這個「想像」也算美不勝收吧？
甚至烏龍茶那加工製作的過程：「香氣發越即炒，過或不及皆不可。既炒且焙，復撿去其中老枝葉蒂，使之一色，焙之以烈其氣也，汰之以存其精力。」——既要壯烈其氣魄，又要保存其實力，這是不是也很像造就一個「好男人」的過程呢？
我倒啞然失笑於自己茶道不深卻偏能「靈感」閃耀的「好逞小慧」了，這等巧合綺思，不修改也罷，就是一壺男人茶，終歸要喝的，又怎麼樣呢？
然而——我萬萬不料如此旖旎著胡思亂想的茶人，在我之前居然還有一個，這就是現代中國的文學大家郁達夫。郁達夫專有文章，寫閩茶也就是烏龍茶：「（鐵羅漢和鐵觀音）為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色，酒醉之後，喝它三杯兩盞，頭腦真能清醒一下。」這不僅規定了烏龍茶的男人性，還規定了男人的道德性：坐懷不亂。此話出自「曾因酒醉鞭名馬，生恐情多累美人」的桐廬才子之口，想想郁達夫妖麗奔肆的筆墨……我倒真有些吃不準，這是誇，還是罵烏龍茶呢？
古人也不是沒有類似的說法，但比起郁達夫或我可就斯文得緊了。例如清人張英在《聰訓齋語》中就說喝茶亦有年限，少年愛喝六安、中年愛喝武夷、老年愛喝岕茶，蓋為六安如野士、武夷如高士、岕茶如名士。
無論高士云云，反正還是男人茶。
不同的茶品，不同的泡法，不同的泡次，在茶人的味蕾中變化歷歷分明：何謂「三香、五味」；何謂「巖韻」、「觀音韻」；何以「活」者才是茶之極品；何以一茶能容百種香，乃至潮安一個鳳凰水仙採用優異單株製成的鳳凰單叢株系，僅以香氣命名的就有八十餘個品系，每個單叢都有自己的「山韻蜜味」……這裡主要比拚的，是舌底蓮花功，「須從舌本辨之，微乎微矣」，說不清，道不明，有了豐富、細膩、個性多變然而骨相高華的品質，烏龍茶方才不愧為男人茶。
來源：新商報
